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“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia” 
José Eustacio Rivera
INVOCAR LA IDEA de crisis en relación a Colombia significa nombrar, más que
un estado de excepción, un estado de permanencia; o por lo menos, de cícli-
co retorno de “lo crítico” bajo diferentes rostros, todos ellos marcados por la
violencia. Si la idea de crisis se invoca para nombrar un estado de excepción,
aquí el estado de excepción es la regla.
Dice Walter Benjamin: “La tradición de los oprimidos nos enseña que el
estado de excepción es la regla. Tenemos que llegar a un concepto de historia
que le corresponda. Entonces estará ante nuestros ojos, como tarea nuestra,
la producción del verdadero estado de excepción; y con ello mejorará nuestra
posición en la lucha contra el fascismo” (Benjamin, 1995: 53). ¿Qué signifi-
ca vivir un estado de excepción como cotidianidad?
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¿Cómo se redefine la idea misma de crisis en dicha situación? ¿Cuál es el
estado de excepción dentro del estado de excepción que Benjamin invoca?
Este ensayo busca elaborar estas preguntas, tomando como punto de partida
algunas dimensiones de la actual situación colombiana. Primero, algunas
características generales del estado actual de violencia; segundo, la redefini-
ción de la idea de la cultura durante las últimas dos décadas para nombrar el
anhelo de paz y convivencia. Poniendo en relación estos dos aspectos, podrí-
amos reformular las preguntas iniciales en torno a la idea de estado de excep-
ción en el contexto específico colombiano, anticipando parte del análisis.
¿Qué implica pedirle a “la cultura” que restaure ámbitos de convivencia?
¿Cuál es el estado de excepción que nombra la correlación violencia-cultura?
LA CULTURA, LA VIOLENCIA
Durante las últimas dos décadas en Colombia la idea de “cultura” ha pasado
a nombrar, cada vez más, un anhelo de resolución no bélica del conflicto
armado o del estado exacerbado de violencias. “La cultura” sería aquel espa-
cio que haría posible generar un nuevo estado de convivencia. Dicha pro-
puesta ha aparecido reiterada por un lado desde el ámbito gubernamental,
especialmente desde la Constitución de 1991 y desde la creación del
Ministerio de Cultura, en 1997, llamado también “Ministerio de la Paz”1.
Pero el discurso de la cultura como aquello que permite dar el paso hacia
alguna forma de la convivencia no violenta no es, ni mucho menos, un
monopolio del gobierno. Aparece también reiterado por grupos de artes
populares en diversas ciudades y regiones del país, intelectuales y artistas
letrados de diverso tipo e integrantes de los movimientos sociales.
La idea de cultura como un ámbito desde el cual es posible construir la
paz se traduce de distintos modos. La cultura sería aquello que permitiría
“reconstruir la convivencia” o “el tejido social”; crear una “zona de distensión”
en medio de la violencia; darle una ruta diferente a los históricos hábitos de
la venganza que llevan a la persistencia infinita de la guerra; permitir la pre-
sencia del duelo o transformar el sentido mismo de la política; deconstruir la
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1 Como lo han remarcado varios autores, la Constitución del ‘91 marca un quiebre de definición de
la relación Estado-nación al pasar de la nación mestiza a la nación plural. La redefinición de lo cul-
tural en el espacio nacional pasa por la implementación del paradigma de la diversidad como para-
digma de la relación Estado-nación. Esto ha sido altamente significativo y ha implicado un cambio
de la noción de cultura en el espacio público y de las dinámicas de los movimientos sociales en el
ámbito nacional.
historia de exclusiones para transformarla en procesos de inclusión. El hecho
que confrontamos es que las diversas violencias no sólo le han cambiado el
rostro al país; están cambiando lo que nombramos por cultura. Para tratar de
comprender la incidencia de las violencias en el sentido de lo cultural y lo
artístico, es importante considerar qué nociones de violencia, y por tanto de
la relación entre cultura y paz, se invocan. 
Cuando se le ponen cifras a la epidemia de muertes violentas en el país,
se menciona que “el conflicto armado aporta del 15 al 20% de los homici-
dios en Colombia y el resto se atribuye a las otras manifestaciones de la vio-
lencia” (Palacios, 2001: 33). Pero el problema va más allá de lo que dicen las
cifras2. En Colombia varios autores han señalado la heterogeneidad de los
fenómenos violentos y, ligado a esto, el emborronamiento de las fronteras
entre “terror organizado y desorganizado”, factores ambos que contribuyen a
la generalización cotidiana de la violencia. Como dice Daniel Pécaut: “En
este momento la violencia es una situación generalizada. Todos los fenóme-
nos están en resonancia unos con otros. Se puede considerar, como es nues-
tro caso, que la violencia puesta en obra por los protagonistas organizados
constituye el marco en el cual se desarrolla la violencia. No obstante no se
puede ignorar que la violencia desorganizada contribuye a ampliar el campo
de la violencia organizada. Una y otra se refuerzan mutuamente. Habría que
ser muy presuntuoso para pretender todavía trazar líneas claras entre la vio-
lencia política y aquella que no lo es... Lo seguro es que ya nadie está al abri-
go del impacto de los fenómenos de la violencia” (2001: 90).
Este proceso de banalización de la violencia, que algunos asocian con su
transformación en barbarie o en terror (Franco, 1999; Pécaut, 2001), ha lle-
vado a considerar que cuando se invoca la dimensión social y cultural de la
paz no se separan tajantemente los efectos violentos de la guerra de los efec-
tos violentos de un proceso avanzado de generalización de las prácticas de la
criminalidad y de la instauración de éticas personalizadas de lo público
mediadas por la violencia. En esta retroalimentación entre prácticas violentas
diversas, se construye en Colombia una mediación de lo social que redefine
drásticamente la relación de los ciudadanos “con el poder, con los semejan-
tes, con el espacio” y que se traduce en la presencia de éticas guerreras y “ciu-
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2 De hecho, la interpretación de estas cifras ha desatado una polémica entre politólogos colombianos
que va más allá de este texto. Lo importante a resaltar es que las fronteras de lo que es o no violencia
política y de las retroalimentaciones entre diversas formas de violencia se complejizan al cotejar los
números de las diferentes formas de violencia, región por región. Lo importante de señalar aquí es
que los límites entre diferentes formas de violencia han dejado de ser evidentes.
dadanías del miedo” (Rotker, 2001: 5); ciudadanías donde uno de los facto-
res determinantes en la mediación de lo social es la angustia cultural
(Barbero, 2000).
Las víctimas de los conflictos bélicos de fines del siglo XX y comienzos del
siglo XXI son, cada vez más, personas de la llamada sociedad civil; en todo
caso, no son combatientes militares. Este emborronamiento de las fronteras
no es nuevo en Colombia, donde históricamente se ha confundido el campo
de la política con el de la guerra, el de las leyes con el de la sangre, atizando
la venganza como espíritu que aletea sobre el espacio público y el privado
(Perea, 1996; Restrepo, 1997). Pero mientras la violencia de los cincuenta se
dio en el contexto de un gran aislamiento del país, la guerra actual se da en
el contexto de la globalización y exige ser pensada desde sus tramas locales,
nacionales y transnacionales, y desde la agudización crítica de su presencia en
la sociedad (Uribe, 2001).
Según Pécaut, en Colombia hay una “guerra contra la sociedad” (2001).
Pero hoy en día Colombia no es el único país en esta situación. El hecho de
que a lo largo del siglo XX el conflicto bélico se haya desplazado de los cuer-
pos militares a los cuerpos ciudadanos ha alejado la acción armada de un
campo de batalla -es decir, de un lugar donde se enmarca la acción armada
fácilmente como “teatro” de operaciones-, y lo ha acercado a las cotidianida-
des espaciales de las personas en diversos países del globo. Según David Held
y Mary Kaldor, en “esta ‘nueva guerra’... la violencia es dispersa y fragmenta-
da, y está dirigida contra los ciudadanos; y los objetivos políticos se combi-
nan con la comisión deliberada de atrocidades que suponen una violación
masiva de los derechos humanos... el objetivo... en sí es conseguir poder polí-
tico a través de la propagación del miedo y el odio” (Held y Kaldor, 2001).
Hay que cuestionar qué tan nuevas son estas guerras, sobre todo en países del
Tercer Mundo caracterizados por impunidades, desapariciones organizadas,
intervenciones externas veladas, ajusticiamientos extra-juicio y corrupción. 
Lo que es novedoso más bien es que estas características se han afianzado
en actores armados de muy diferente naturaleza ideológica y se han globali-
zado adquiriendo formas particulares en diferentes situaciones y lugares con-
cretos. Lo que interesa señalar es que estos conflictos armados comparten
varias características con otras formas de violencia: la pérdida de la distinción
entre lo público y lo privado, la pérdida de la sacralidad de la vida que com-
portaba ciertas éticas guerreras (Ignatieff, 1998), la pérdida de un sentido de
ciudadano con derechos, y el cultivo del miedo como espacio para construir
poder. La obra de Kaldor (pre-11 de septiembre) tiene el mérito de ubicar los
conflictos bélicos en una situación globalizada de tráfico de armas, drogas,
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intereses económicos entre superpotencias y violación masiva de derechos
humanos.
Según el historiador Marco Palacios, en Colombia el “fratricidio colecti-
vo” ha sido “fuente de nacionalidad” (Palacios, 2000). Lo nuevo, en el caso
de Colombia, no es tanto el perfil del miedo y la violencia como modos de
acción política, sino la exacerbación masiva de su presencia a través de tramas
en que se conjuga la historia local de la violencia con las dinámicas transna-
cionales del terror. En este desplazamiento del miedo, como táctica social
multiplicada, se transforma drásticamente la relación cultura-violencia, ya
que el momento teatral de la batalla deja de ser el espacio donde se dirime el
conflicto cuando sólo queda el recurso a las armas, y pasa a ser una media-
ción constante del sentido mismo de la ciudadanía. Asistimos, por tanto, no
sólo a la multiplicación y mundialización de guerras “contra la sociedad
civil”, sino también a la instauración del miedo en el ciudadano no guerrero,
como objetivo político globalizado.
A esto debemos sumarle las características de la llamada violencia no orga-
nizada. Distintos autores hacen una distinción macro entre violencia organi-
zada, es decir, “aquella que tiene el potencial de convertir la organización en
elemento de acumulación de poder” (Perea Restrepo, 2000: 405) como los
grupos armados organizados o el narcotráfico y aquellas violencias de natu-
raleza menos orgánica, más cotidiana, y supuestamente espontáneas, tales
como la pandilla. También se hacen distinciones entre violencia política,
“obediente a un proyecto colectivo de transformación de la sociedad, y las
violencias restantes amarradas a resortes particulares y búsquedas económicas
(ibídem, p. 405).
También aquí se redefinen las tramas mismas del poder y del miedo. Si
para unos la posibilidad de ser víctimas o la realidad de haberlo sido se cons-
tituye en una marca de angustia permanente, para otros, como los pandille-
ros, la posibilidad de infligir miedo se constituye en capacidad de provocar
respeto allí donde todo lo demás es exclusión (Perea Restrepo, 2000). Dice
Carlos Mario Restrepo: “(...) la pandilla es un proyecto de poder contun-
dente, pretende el temor y la admiración del vecindario. No le interesa nada
diferente, se basta con el control de un reducido territorio, sus intercambios
y las contingencias asociadas a la satisfacción de sus apetencias. De resto, la
conquista de espacios amplios o de injerencias políticas desborda sus cálcu-
los. Con todo, su poder eficaz los conecta más allá del vecino, se ligan a los
flujos delictivos y adquieren una dinámica siguiendo las fuerzas de los con-
textos urbanos donde habitan” (Perea Restrepo 2000: 425-426).
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Aquí, el sentido de la lucha por el poder no radica necesariamente en la
capacidad de transformación de una realidad social donde la exclusión es
extrema, sino en la capacidad misma de producir miedo. Las “éticas guerre-
ras” de los excluidos (Salas, 2000), la temporalidad efímera de sus vidas, las
heridas corporales de combate adquiridas en sus “pequeñas guerras de pavi-
mento” (Perea Restrepo, 2000) ostentadas como tatuajes de supervivencia
heroica (Perea Restrepo, 1999; Salas, 2000), se alimentan de la certeza de que
en algunos lugares la línea divisoria entre la vida y la muerte es extremada-
mente tenue. Se alimentan también de la certeza, aun más contundente, que
les da un mundo descontrolado: en el terreno de las violencias contrapuestas,
la lucha por el poder es un ámbito crucial de supervivencia. La impunidad,
la corrupción, la tortura a los presos, los actos policiales o privados extra-jui-
cio, los secuestros como práctica para solventar la economía del cotidiano o
para financiar guerras, se superimponen unos a otros generando una ética del
desencanto que atraviesa el sinsentido de lo social y de lo personal.
La trasgresión de la vida como lugar de trascendencia y de la sacralidad
del cuerpo como lugar que contiene la vida cuestiona nuestra idea de la lucha
por la transformación del poder como algo esencial para la creación de un
nuevo orden. Pero no por ello estas violencias son totalmente apolíticas. En
su habitar el extremo, en su manifestación de la barbarie (Salas, 2000), en su
opción por romper con todo sentido de los órdenes sociales, “develan la [pro-
fundidad de la] crisis y la [magnitud de la] exclusión” (Perea, 2000: 427).
“Ciudadanías del miedo”, “prácticas de la inseguridad”, éticas del desencan-
to –términos todos con los que tratamos de nombrar el desorden que nos
habita. Términos todos que nos remiten al hecho de que la violencia impac-
ta profundamente las estructuras del orden social y cultural. Esto es lo que,
en un primer momento, se nombra con la idea de estado de excepción. Pero
no es todo.
Es generalmente en este clima de urgencia que “la cultura” se invoca y apa-
rece como el hilo que podría suturar las heridas sociales y restaurar el tejido de
la vida en común. Pero en última instancia, ¿qué entendemos por arte y cul-
tura en estos contextos? ¿Qué es lo que se invoca cuando se nombra a la cul-
tura con ansias de convertirla en remedio de una sociedad que se desangra?
LA CULTURA Y LAS ARTES COMO ÁMBITO DE CONVIVENCIA
En este ámbito, cuando se invoca la idea de paz se hace referencia no sólo al
conflicto armado sino que se la define como algo que “es equivalente a dete-
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ner el proceso de destrucción social y hacer la transición hacia erigir una
nueva sociedad” (Salazar, 2000: 178). Alonso Salazar incluso llega a decir que
“la paz no es la resolución de un conflicto armado, sino la construcción de
un nuevo contrato social y la institucionalización de un orden democrático
no excluyente en lo político, lo económico, lo social y lo cultural” (Alonso
Salazar, 2000: 178). 
Es evidente que cuando se habla de cultura como ámbito para la paz y/o
la convivencia se invocan propósitos amplios que coinciden con la generali-
zación de la violencia como rasgo social definitorio: construir la paz significa
entonces crear nuevas narrativas que no sean excluyentes de la diversidad de
nuestros países; construir nuevas prácticas de convivencia y ética que contra-
rresten el imperio de la muerte violenta; invocar un nuevo orden de civilidad;
transformar la herencia de venganza a través de la elaboración del duelo.
Vemos así que el tema de la cultura como estrategia hacia la paz entra en
aquella esfera que Malcolm Deas denomina “los propósitos generales” de la
paz (Deas, 1999: 179). Es decir, esferas relativamente abstractas de ideales
tales como la “justicia” y la “igualdad” que tienen que ser traducidas en pro-
puestas cotidianas de acción.
Pero una cosa es proponer que “la cultura” permite un proceso de recons-
trucción social hacia “la paz”. Otra, sin embargo, es traducir ese ideal en prác-
ticas concretas. Al tratar de mediar entre la amplitud y abstracción de las pro-
puestas de la cultura como estrategia de paz y los análisis detallados de los
politólogos, sociólogos, historiadores, antropólogos y otros del conflicto
armado colombiano, surge la sensación de que hay un abismo entre ambas
aproximaciones cuyo tránsito parece no tener mapas muy claros de recorrido
concreto. Si bien pareciera en una primera instancia que la retórica de la cul-
tura como camino hacia la paz responde a los criterios instrumentales de lo
cultural que caracterizan la época actual, aquí también surge una retórica
sobre un sentido trascendente de la cultura que la liga no sólo a nuevos tipos
de movilizaciones por derechos, sino también a nuevos modos de construir la
subjetividad desde lo cultural. Lo que se invoca no es sólo una necesidad de
reestructuración social allí donde todo parece haber fallado, sino también un
espacio para adquirir sentido de trascendencia mínima donde todo lo demás
nombra el miedo y el desajuste social y político.
Es en este campo que podemos constatar que la cultura no es sólo asunto
de derechos. Es también un campo abierto a los deseos, a la pregunta por el
sentido de la subjetividad. En ciertos casos, por tanto, se establece una com-
pleja relación entre la instrumentalización de la cultura, como ámbito de
derechos, y la movilización de lo cultural y lo artístico como ámbito del deseo
ANA MARÍA OCHOA GAUTIER
23
que no siempre se traduce en meras necesidades. Es allí donde podemos cues-
tionar la noción de que la esfera primordial que redefine lo cultural en la
actualidad es su funcionalización pragmática hacia lo social. Hay un sentido
de trascendencia de lo cultural asociado al sentido de la esperanza y del deseo
que acompaña la concientización de los extremos a que nos llevan la exacer-
bación de las violencias y los miedos (Reguillo, 2000). Pero ese sentido pare-
ce aflorar cuando lo cultural se aborda no sólo desde su aspecto social, sino
también desde sus imbricaciones con lo estético y lo comunicativo. En las
estrategias que plantean lo cultural como camino hacia la paz, se establece por
tanto una relación compleja entre lo cultural como lo cotidiano y lo cultural
como lo estético, ligados ambos a las necesidades de alternatividad en la
reconstrucción de lo social, en una dialéctica permanente entre la cultura
como campo de deseo y como campo de derechos. La movilización de lo cul-
tural como posible campo de reconstrucción nos remite al campo de las polí-
ticas culturales. 
CULTURA, ARTES Y TRANSFORMACIÓN SOCIAL
Todo proceso de gestión artística pensado como política cultural tiene como
trasfondo la idea de que “la cultura”, y más específicamente las artes, contie-
nen el potencial de transformar la sociedad o por lo menos de conducir la
sociedad hacia niveles cívicos de convivencia. Históricamente, una de las fun-
ciones de las políticas culturales es definir los límites culturales adecuados del
sujeto a partir del cual se construye este orden cívico, tanto en términos
morales como en su calidad de sujeto social, es decir, su ética social. 
En su libro The Well Tempered Subject (El sujeto bien temperado), Toby
Miller examina “cuatro tipos de sujeto social producidos por las políticas
públicas bajo el signo de civismo: el sujeto éticamente incompleto que nece-
sita entrenamiento hacia su humanidad, es decir, que necesita ser entrenado
como sujeto para convivir en sociedad; el público nacional en necesidad de
un espejo dramático en el cual reconocerse a sí mismo; el sujeto público polí-
ticamente incompleto que necesita entrenamiento democrático en términos
de ciudadanía y el consumidor racional que necesita ser alineado en términos
del sujeto público” (Miller, 1993: xi-xii). En sociedades donde logra estable-
cerse la modernidad occidental como orden social primordial, las políticas
culturales son vistas como parte del aparato político que instaura ciertos sen-
tidos dominantes de lo ético y lo público a partir de su visión particular de
civilidad. El marco teórico desde el cual se formula esta propuesta presume la
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existencia de un poder dominante (un control relativo del uso del poder polí-
tico y militar), una institucionalidad relativamente responsable y un marco
jurídico y legal más o menos confiable en sus políticas públicas y en la inte-
racción con sus ciudadanos. Es decir, un orden relativamente racional. La
fundamentación de esta racionalidad es que la civilidad en estas sociedades se
construyó a través de la exclusión de la violencia. Dice Jesús Bejarano: “La
civilización en efecto, fue normalmente entendida como un proyecto encar-
gado de resolver el siempre permanente problema de descargar, desactivar y
sublimar la violencia; la incivilidad (las costumbres bárbaras y ruines) fue
siempre el enemigo permanente de la sociedad civil. En esa concepción, el iti-
nerario hacia la civilización se ve como una lenta pero regular eliminación de
la violencia en los asuntos humanos como característica del proceso civiliza-
torio” (1999: 274). 
Autores como John Keane, María Cristina Rojas y Jesús Bejarano señalan
que la historia demuestra lo contrario: la instauración del orden civilizatorio
occidental se ha dado a través de la violencia3. Sin embargo, es precisamente
este gesto conceptual -el que excluye la idea de violencia como algo que está
presente crónicamente en el proceso civilizatorio- el que permite hacer otro
tipo de extrapolaciones. La idea de sociedad civil, por ejemplo, que durante
los últimos tiempos ha sido un estandarte de la “re-edición de utopías de
sociedades autoreguladas” (Rabotnikov, 2001), ha estado asociada fuerte-
mente a un pensamiento de comunidad imaginada que no tendría los pro-
blemas de autoritarismo que sí tienen otras esferas (como el Estado)
(Bejarano, 1999; Rabotnikov, 2001). La cultura y las artes -ambos conceptos
asociados a la idea de civilidad o, por lo menos, de cohesión social, ya sea
desde las bellas artes, desde el folclor o desde la antropología- también ven-
drían a ubicarse del lado de la idea de civilización en el binomio civilización-
barbarie. La idea de políticas culturales como un eje desde el cual constituir
la sociedad se da entonces al escindir lo violento de la noción misma de civi-
lización, sociedad civil, cultura y artes. Es decir, se da sobre la idea de que la
violencia no es uno de los órdenes de la racionalidad y de las relaciones huma-
nas, lo cual ha sido uno de los supuestos de la sensibilidad burguesa occi-
dental (Jackson, 1998). Este pensamiento burgués occidental sobre lo cultu-
ral tiene varias consecuencias para pensar las políticas culturales.
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3 Renato Ortiz nos recuerda que eso no es exclusivo de la historia de la civilización occidental. Otros
procesos civilizatorios como el japonés o el islámico también han tenido sus historias de violencia
para instaurarse como regímenes dominantes. Ver Ortiz (2000)
En primer lugar, las políticas culturales van a aparecer como un orden
cohesionador- represivo (según el lente con que se le mire) de la sociedad,
especialmente cuando el término aparece asociado casi automáticamente, en
su concepción ordinaria, al orden dominador del Estado4. La batalla entre las
políticas culturales y “los artistas” como campos opuestos entre sí, caracterís-
tica de la modernidad y aún vigente en muchos círculos, está basada en gran
parte en una lucha por deslindar la creatividad artística (asociada a ideales de
libertad, alternatividad, trascendencia del sujeto y ruptura), de los dispositi-
vos de poder, del lenguaje edificador y disciplinario de las políticas culturales
históricamente implementadas por el Estado y la institucionalidad artística,
educativa y religiosa. Esta lucha entre lenguajes libertarios del sujeto y coop-
taciones por parte de la institucionalidad oficial también ha trascendido a la
industria del entretenimiento y es altamente visible en la manera en que
géneros populares pensados originalmente como alternativos (el rock, el
punk, la música electrónica) se ven traicionados en su autenticidad por su
inclusión en la maquinaria comercial de la industria (Ochoa Gautier, 1999).
Este sentido del arte, como potencial estructurador o trasgresor de un
orden cívico y jerárquico social establecido, subyace en muchos de nuestros
presupuestos sobre el sentido de las formas artísticas. Como bien dice Susan
McClary refiriéndose a la música: “Los géneros [artísticos] y las convenciones
[formales] se cristalizan porque son tomados como naturales por una comu-
nidad específica: ellos definen los límites de lo que cuenta como un compor-
tamiento musical adecuado” (McClary, 1992: 27). Muchos hemos experi-
mentado la manera en que una trasgresión formal (el ejecutar un bambuco
con una armonía disonante, por ejemplo) se traduce como una trasgresión
moral del sujeto (que por tocar esa música se vuelve moralmente cuestiona-
ble) y como la fuente de un desorden ruidoso no deseado en las esferas domi-
nantes de la sociedad. También hemos visto cómo ciertas expresiones cultu-
rales quedan vinculadas a una idea de incivilidad en la historia de violencias
representacionales (le pasó a las músicas de fuerte influencia africana en
Colombia, como la cumbia). Las políticas culturales, entonces, se presentan
frecuentemente como luchas entre formas diferenciadas de concebir la rela-
ción entre artes, cultura y sociedad. Por un lado encontraríamos las prácticas
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4 Históricamente la esfera que articuló las políticas culturales fue la del Estado–nación. En la actua-
lidad la idea de políticas culturales remite a otras esferas de lo público: mercado, movimientos socia-
les, grupos artísticos, instituciones transnacionales como la UNESCO. Popularmente, sin embargo,
frecuentemente prevalece la noción de que política cultural es algo que el estado le hace a las artes.
Para nociones comparadas de política cultural ver Ochoa Gautier (2003).
artísticas dominantes, es decir, aquellas que despliegan el sentido apropiado
y cívico de un orden racional concreto. Y por otro encontraríamos aquellas
en que los artistas se niegan a plegarse a los códigos y prácticas que se reco-
nocen como válidos. Desde esta perspectiva modernista, de luchas entre un
orden establecido y un orden trasgresor, las políticas culturales se ubican en
la coyuntura de la relación entre tecnologías del poder -aquellas prácticas que
“disciplinan” la sociedad y la civilidad- y tecnologías del sujeto -aquellas prác-
ticas como la sexualidad, la experimentación artística, la creatividad, la medi-
tación, que permiten a la persona experimentar con el sentido mismo de su
propio ser (y supuestamente transgredir los códigos autoritarios instaurados).
Más que un orden civilizatorio instaurado desde las artes, lo que tenemos es
una serie de guerras culturales a través de las cuales se disputa el sentido de lo
estético en la sociedad.
Pero cuando el punto de partida para la pregunta por el sentido de las
políticas culturales en la sociedad es un orden social sobrepasado por diver-
sas prácticas violentas, entonces la cultura y las artes pensadas como posibi-
lidad de estructuración ética y de convivencia no aparecen como ideas “dis-
ciplinarias” en términos de una idea impuesta de civilidad. Son interpreta-
das como campos deseados por su potencial de convertirse en contendores
sociales no armados allí donde ni la familia, ni el Estado, ni las institucio-
nes, ni las políticas públicas han sabido dotar ni lo privado ni lo público de
un mínimo de reglas y contenidos claros. Este tipo de interpretación del sen-
tido de las políticas culturales se da en lugares y momentos en los que ya no
prima un Estado democrático y jurídico legal claro, sino un imperio de vio-
lencias que se superponen unas a otras generando estados de terror, en los
cuales nada está garantizado y donde existe la desconfianza no sólo como un
factor primario de relación social entre desconocidos sino también como un
factor que media la relación con las instituciones, con el Estado y con los
grupos armados. En medio de la fragmentación social y de la multiplicación
desbordada de autoritarismos varios (que impone desde un Estado cliente-
lista hasta la ética del narcotráfico; desde la del asaltante callejero hasta la de
las políticas económicas globales), las artes y la cultura se reclaman como
espacios vitales desde los cuales comenzar a elaborar un proceso de reestruc-
turación social. Esta búsqueda de la “convivencia” desde lo artístico no
puede ser confundida con la idea de civilidad que subyace a la noción de
políticas culturales pensadas como tecnologías de poder. Como dice Susana
Rotker: “Es aporte de Foucault pensar al ciudadano construido por disposi-
tivos, mecanismos y tácticas de una sociedad disciplinaria racional; uno de
los problemas comienza con la sensación de irracionalidad latente, acompa-
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ñada por el resquebrajamiento en la fe de las instituciones sociales que se
han ido revelando inoperantes, tanto para solucionar los problemas como
para mantener la credibilidad” (Rotker, 2000: 16).
Allí donde el reino cotidiano es el de las ciudadanías del miedo, el senti-
do que se da a las artes o a la cultura, al asociarlas con la idea de paz o con-
vivencia, es radicalmente diferente al que adquieren cuando los dispositivos
de poder permiten diferenciar claramente entre poder dominante como prác-
tica instituida y prácticas de oposición. Esto redefine drásticamente la idea de
las artes como trasgresión, sobre todo cuando, dentro de ciertos des-órdenes,
lo trasgresor es la instauración de una mínima ética de convivencia. Así, el
sentido de la cultura y las artes en el binomio cultura-paz varía enormemen-
te según el orden o (des)orden social que invoque su presencia. En nuestra
sociedad fragmentada en múltiples regímenes autoritarios, coexisten la idea
modernista del arte como trasgresión de un orden social dominante e impe-
rativo -generalmente identificado con las políticas estatales de exclusión- y la
idea del arte como ruta hacia la instauración de prácticas comunicativas, éti-
cas y creativas que no sean aquellas mediadas por la violencia.
La idea del arte y la cultura como espacio para la convivencia también está
basada en la noción de que la función de lo cultural y de las artes es recon-
ducir el vacío ético para instaurar un nuevo orden social. De alguna manera
persiste la noción de que la violencia no forma parte de lo cultural, de lo artís-
tico ni de la llamada “sociedad civil”. O por lo menos existe una idealización
de lo cultural como inherentemente cohesionador.
Paradójicamente, como señala Bejarano en su discusión sobre el papel de
la sociedad civil en el conflicto armado, al disociar de la violencia la idea de
civilidad (o la idea de sociedad civil o la de cultura) se imposibilita el papel
mediador de la sociedad civil (en nuestro caso de lo cultural) dentro del con-
flicto armado como tal: “(...) el papel de la sociedad civil en la resolución del
conflicto no parece concernir a la negociación como tal, sino a promover una
cultura de la paz en todas las esferas de la vida social. De esa perspectiva se
desprende el paradigma de que la búsqueda de la paz no sea, para muchos de
los promotores de las acciones de la sociedad civil, el resultado de algún
acuerdo entre contendientes, sino la consecuencia de la construcción de un
ambiente social de tolerancia, de respeto al distinto, al ‘otro’. Ese paradigma
es obvio, tiene subyacente una definición de paz en tanto que situación de
armonía social y no en tanto que superación de la guerra, lo que limita la
acción de la sociedad civil a la creación de condiciones de convivencia al mar-
gen de las posibilidades de una paz negociada” (Bejarano, 1999: 275-276).
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Este fragmento de Bejarano genera una serie de preguntas que nos obli-
gan a cuestionar la manera en que se asume lo cultural como campo para
estructurar la convivencia. En primer lugar, Bejarano reinstaura la necesidad
de diferenciar, para propósitos de negociación, entre diferentes formas de vio-
lencia y entre crear condiciones de convivencia generalizada y negociar un
conflicto armado. La relación entre estos dos elementos se explorará en deta-
lle más adelante, a partir de un ejemplo concreto. Por ahora, quiero abordar
otro cuestionamiento que genera este pasaje. De alguna manera, Bejarano
pone en entredicho la escisión violencia-cultura. Es decir, pone su definición
como elementos en oposición. A partir de esto, ¿cuál es entonces el estado de
excepción que se nombra en Colombia? El estado de excepción no sería tanto
la agudización del conflicto armado en sí, sino las implicaciones de la mane-
ra cómo, en esta situación de estado de excepción como estado permanente,
se redefine la relación violencia, cultura, sujeto, sociedad. 
Todos los órdenes se encuentran alterados, y las definiciones y las posibi-
lidades de reubicarlas parecen estar en un proceso de tránsito permanente: ya
no hay claridad respecto de cómo definir la idea de convivencia pero se desea
un estado de convivencia que hay que reinstaurar y que se nombra con la
palabra “cultura”. Lo mismo pasa con las nociones de ciudadanía, espacio
público, sentido del sujeto. No funcionan los parámetros históricos desde los
cuales se definieron estos ámbitos. ¿Qué hace suponer entonces que “la cul-
tura” está exenta de esto? Al contrario, la cultura puede jugar un papel alta-
mente ambivalente aquí: como aquel campo desde el cual es posible pensar
en reeditar razones de relación personal y social desde un ámbito que no
disuelva “la problematicidad de los enlaces”o el espacio de contradicción
necesario para nombrar la complejidad de lo que nos acontece, o, por el con-
trario, como aquel campo al cual se le demandan “seguridades”, es decir,
como un campo de instauración de lo autoritario para solucionar los impas-
ses. Es esto lo que sucede cuando el actual gobierno identifica “cultura” cada
vez más con “seguridad”. La escisión de la idea de violencia de la de cultura
genera campos opuestos como “cultura de la tolerancia” versus “cultura de la
intolerancia” o “cultura de la paz” versus “cultura de la violencia”, que antes
que posibilitar un campo de movilización de lo cultural como campo de con-
tradicción, lo que hacen es reeditar la escisión histórica entre cultura y vio-
lencia, desde lo cual podemos constatar la posible movilización de este campo
para prácticas autoritarias. Dice Walter Benjamín que “no existe un docu-
mento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie” (Benjamin, 1995: 52), y
ello porque todo “patrimonio cultural” de alguna manera lleva las huellas de
su procedencia conflictiva: “Quien quiera que haya obtenido la victoria hasta
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el día de hoy, marcha en el cortejo triunfal que lleva a los dominadores de hoy
sobre los vencidos que hoy yacen en el suelo. El botín, como siempre ha sido
usual, es arrastrado en el cortejo. Se lo designa como el patrimonio cultural”
(ibídem, p. 52). Construir el estado de excepción dentro del estado de excep-
ción equivaldría no tanto a equiparar “cultura” con “convivencia”, sino a dar
espacio a las manifestaciones culturales como campos desde los cuales es posi-
ble construir a contrapelo de las seguridades (escuchando las contradicciones,
las dificultades y los duelos). Si no, estaríamos estableciendo un cierre pre-
maturo de las inscripciones del conflicto armado en nuestras vidas bajo la
figura de la convivencia y la seguridad, cierre que no permitiría asumir la con-
tradicción y el conflicto como lugar fundamental desde el cual pensarse, sino
que contribuiría, por el contrario, a establecer un paradigma cultural de con-
vivencia que ignore el conflicto. 
Ahora bien, ¿qué pasa cuando traducimos esta discusión al campo de la
experiencia? ¿De qué manera se traduce el deseo de “lo cultural” en una posi-
ble experiencia de cotidianidad? Aquí “la cultura” y su relación con “la con-
vivencia o la paz” empiezan a traducirse a campos concretos de acción.
Tomaré una o dos experiencias de un trabajo de campo más amplio con la
finalidad de llevar a cabo posibles traducciones de lo anterior a la experiencia
cotidiana.
LA CULTURA COMO REESTRUCTURACIÓN DEL TEJIDO SOCIAL:
BOYACÁ EN EL MARCO DE LAS GUERRAS LOCALES
A finales de los ochenta, la zona esmeraldífera de Boyacá, en la región andi-
na colombiana vecina a Bogotá, estaba marcada por el miedo de las guerras
entre los carteles de las esmeraldas. El miedo en la zona era tal que, como
sucede hoy en día en muchas regiones del país, tiendas y negocios cerraban
en las horas tempranas de la tarde. Cuando comenzaron a darse las negocia-
ciones entre los carteles de las esmeraldas, tres líderes culturales vinculados
con actividades artísticas en Tunja deciden, de motu propio y de manera
independiente, empezar a hacer un recorrido por las veredas silenciadas.
Fueron de casa en casa, preguntando por una cantadora de guabina aquí, un
artesano allí, un rasgador de requinto en el pueblo vecino. Inicialmente toca-
ban música, contaban y escuchaban cuentos con la gente en sus casas.
“El eje central... era fortalecer los lazos de amistad y de vecindad y de toda
esa cosa que se había roto por la guerra. Allí todo era tan difícil que la gente
de los campos ya no bajaba a hacer sus mercados. Se acabaron los mercados,
se habían acabado las fiestas. La gente cerraba todo a las seis de la tarde. Todo
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el mundo aterrado. Y le preguntaban a uno: “Usted qué hace por aquí”...
Con mi amigo arrancábamos por esas veredas, solos...” (entrevista con la
autora).
Poco a poco fueron pidiéndoles a los dueños de las tiendas que los deja-
ran hacer pequeños eventos artísticos en espacios que un día fueron públicos
y que cerraran un poco más tarde sus tiendas: “Fuimos invitando la gente
casa por casa. Trabajamos mucho la parte artística: “Usted tiene mucho que
contar, mucho que decir. Mire ese baúl, mire la fotografía”. Nos lo contaban.
Ése era el material que utilizábamos; lo que nos contaban. Empezamos a
hacer presentaciones artísticas, de cuentería. La gente decía, ¿empezamos?
Porque las tiendas ya no las cerraban a las cinco. Si estábamos en la rumba,
pues corrámosla hasta las diez. Y así. Después uníamos tres municipios y la
gente se encontraba con sus amigos y paisanos que hacía rato que no se habí-
an visto...” (entrevista con la autora)
Poco a poco se fue recuperando el espacio público. Cuando llegó el pri-
mer CREA5 a la región, generó la posibilidad de construir un espectáculo que
recogiera todo el proceso de movilización cultural y de negociación política
entre bandos armados y entre dos municipios enfrentados que se había dado
durante varios años. Según dos funcionarios de las oficinas de CREA en
Bogotá que fueron entrevistados, ésta “generó un proceso de paz en Boyacá”.
Pero según los tres dirigentes culturales locales, ellos se apropiaron de CREA
porque le vieron la utilidad para culminar un proceso de negociación políti-
ca y construcción sociocultural de recuperación del espacio público que lle-
vaba por lo menos tres años de trabajo. Es importante entender que en este
caso la recuperación del espacio público y la negociación de la paz no las
generó el escenario de CREA. Más bien el escenario dio la posibilidad de visi-
bilizar un proceso que llevaba años de negociaciones políticas y de moviliza-
ción sociocultural.
Este relato nos remite a uno de los sentidos con el cual se nombra la idea
de cultura y paz: el de transformar la interminable historia de la venganza y
el miedo a través de las palabras y la creatividad. Es la de transformar el pacto
histórico con la muerte, como dice Luis Carlos Restrepo: “Este país adolori-
do necesita una exploración, a la vez cultural y sensorial, que permita avan-
zar en el camino de las reparaciones colectivas, pues nuestra vida depende en
gran parte del tipo de pacto que establezcamos con los muertos... Cuando
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5 Los escenarios “CREA: Una expedición por la cultura colombiana” constituyeron una política cul-
tural del gobierno entre 1992 y 1998, donde se buscaba, entre otras cosas, construir una cultura de
tolerancia dándoles visibilidad a las manifestaciones culturales del país que habían sido excluidas his-
tóricamente. El programa fue altamente polémico, tanto al interior del Ministerio como en las regio-
nes. Ver Ochoa Gautier (2003).
una cultura empieza a convertirse en un campo de difuntos insepultos -que
nos acechan con su hedor para que derramemos de nuevo sangre y saciemos
sus anhelos de venganza- se hace imprescindible aclimatar la profesión de
enterradores... El poder de los vivos sobre los muertos, reside en que, a dife-
rencia de ellos, seguimos generando lenguaje a borbotones, exuberancia que
resalta frente a la patética mudez de los difuntos. Para no ser marionetas en
las manos caprichosas de la memoria, es importante entender nuestro diálo-
go con la muerte como un campo de decisión que nos abre la posibilidad de
resignificar una vida compartida” (Restrepo, 1997: 188).
La condición de este tipo de experiencia, en la cual el miedo se transfor-
mó a través de un proceso creativo, es que paralelamente al proceso cultural
se dio una negociación política de los actores armados en conflicto. Sin esta
condición no hubiera sido posible arrebatarle espacio al miedo y al silencio.
Pero además, lo que tenemos aquí es una clave sobre uno de los sentidos de
la narración en tiempos desencantados, en un lugar donde lo crítico se puede
negociar pero no desaparece totalmente. Daniel Pécaut ha señalado que los
políticos y los historiadores deben “construir un relato nacional en donde el
‘momento negativo’ encuentre naturalmente su lugar. En Colombia... los
políticos piensan que lo único posible es arrojar un velo de olvido sobre estos
episodios [de la violencia] y desvalorizan las tentativas de los historiadores
para interpretarlas. Así pues, la catástrofe siempre queda allí, tan terrible
como una maldición dedicada a atormentar sin fin a las generaciones futu-
ras” (2001: 247). Esta tendencia hacia lo apocalíptico, como condición de no
futuro de los desencantados y de los oportunistas políticos, generalmente
tiene como co(r)relato la simplificación absurda: nosotros lo intentamos
todo, pero los otros lo echaron a perder. La realidad es bastante más ambi-
gua, y la necesidad de una narración radica precisamente, como dice Michael
Ignatieff en relación con otras guerras contemporáneas, en recuperar “la base
racional del compromiso” entendiendo los procesos históricos, sociales y cul-
turales que han constituido la violencia y dándoles su justo lugar (Ignatieff,
1998: 97). Es decir, el relato que confunde lo crítico con lo caótico puede
ocultar tanto como el relato que identifica la solución del conflicto con un
consenso silenciador, con el olvido. Ambos extremos comparten el acalla-
miento y la no comprensión como táctica.
Hay dos tipos de relatos que deberían entrelazarse para intentar darle un
lugar apropiado a la violencia: el relato íntimo que permite llevar a cabo el
duelo, y el relato de palabras responsables de los portadores de la voz públi-
ca. La condición para salir de la catástrofe radica en la posibilidad de entre-
lazar ambas narraciones. Con la voz de estos dos relatos se le da forma narra-
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tiva al estado de excepción. Nuevamente, su condición de posibilidad públi-
ca es precisamente alguna mediación que negocie el conflicto armado como
tal. Pero ¿qué pasa allí donde el miedo es el principal mediador de lo social?
¿Qué se nombra en esos casos cuando se habla de cultura y paz? Otro de los
escenarios de CREA nos provee claves importantes al respecto.
LA CULTURA COMO ANTÍDOTO AL MIEDO
“En agosto del ‘97, fue el Encuentro departamental CREA6 del Meta, en
Vista Hermosa. En ese momento había toda una imagen -lo que hacen los
medios normalmente cuando hay zonas de conflicto- y aparecía Vista
Hermosa como tomada por la guerrilla. Cuando a nosotros el coordinador
del Meta en ese momento nos dijo que Vista Hermosa quería hacer el
encuentro pues nosotros nos sorprendimos un poco, porque ese fin de sema-
na había salido en las noticias pues que las FARC estaban caminando por el
municipio [...]. Lo cierto es que durante tres días los quince mil habitantes
del municipio se trasladaron al polideportivo, que era el único espacio que
podía albergar ese número de gente, en absoluta armonía. O sea, la gente ade-
más terminaba el encuentro a la una de la mañana, salían cada uno a hacer
su parrando llanero en cada esquina. Era un sitio digamos azotado por todos
los tipos de violencia que se ven en nuestro país. No es simplemente el hecho
de la presencia de la subversión o de la presencia del narcotráfico sino que
somos un país que nos tomamos tres tragos y sacamos el revólver y matamos
al primero que esté a la vuelta. Y en esas dos noches se vivió una fiesta que la
gente comenzó como a ver su pueblo de otra manera. Ellos nos decían: “Mire
aquí el pánico es que a las ocho de la noche había un toque de queda tácito
y durante dos días la gente pudo volver a salir”. Caminar por las calles, uno
iba y pasaba de calle a calle, o sea fue muy importante digamos la cuestión de
la escenificación. La gente asistió en forma masiva te digo... O sea ahí, dife-
rente a la cuestión artística que se estaba dando... era en términos de encon-
trarse, de sentir otra vez que podían caminar por las calles de su pueblo sin
mayor temor y esa maravilla de ir uno caminando calle por calle y en cada
esquina había un parrando7 distinto. Una cosa como nuevamente viva. Y eso
no es retórico. Es real. Eso estaba ahí” (entrevista con la autora 2).
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6 Este encuentro se hizo, en buena medida, gracias a que el coordinador local de CREA logró nego-
ciar con los actores armados del conflicto en la región –paramilitares y guerrilla– la posibilidad de lle-
varlo a cabo.
7 Parrando es la fiesta típica de los Llanos Orientales.
Unos días más tarde la guerrilla tomó el pueblo. Volvió el miedo. El esce-
nario proveyó un quiebre temporal en medio del pánico de la guerra. En los
relatos sobre el sentido del arte en los ambientes de urgencia, sobresale el
papel de rescate que tiene la creatividad. 
Por un instante, se contraría el acallamiento al movilizar el ruido de la
rabia hacia la palabra, la ausencia de forma hacia la estructura del relato com-
partido. Pero es necesario entender la diferencia entre el arte como táctica de
supervivencia en medio del terror y el arte como posibilidad de futuro.
Comparemos este testimonio con otro, uno de los muchos que aparecen en
la prensa y que alimenta nuestra idea de las artes como respuesta al conflicto
armado.
El 8 de julio de 2001 el periódico El Tiempo publica el artículo “El arte,
zona de distensión”, donde destaca la labor de veinte años de una familia en
las Comunas de Medellín en la cual la creación artística -la escultura, la pin-
tura o la escritura- genera la posibilidad de juntarse desde una actividad cre-
ativa que no sean las prácticas de violencia cultivadas por las bandas del
barrio. Con nombres ficticios “para proteger a la familia”, cuentan que en este
taller de artes los “jóvenes se expresan con libertad y sin censura manifiestan
su interior con la tranquilidad de no sentirse señalados”. La gente “viene al
taller a descargar sus penas y sus problemas en el barro y es que estos proble-
mas son tan crueles e inverosímiles como su obras... si alguien se escandaliza
con las obras es porque no ha escuchado las historias que guardan estos
barrios. Los homicidios y las violaciones son sucesos que se repiten cada día”.
Por eso “aquí no buscamos juzgar a nadie, sólo tratamos de recuperar indivi-
duos” (El Tiempo, 2001).
“Poder caminar de calle en calle. Expresarse con libertad. Recuperar indi-
viduos”. El contexto que enmarca estos dos escenarios artísticos es la presen-
cia del miedo. Tanto en CREA como en Tallerarte hacen eco el miedo y la
necesidad de contrarrestarlo desde la creatividad artística. Éste no es el miedo
referido primordialmente a una faceta emotiva de interioridad naturalizada,
sino un miedo que toma forma desde prácticas sociales y culturales concre-
tas. Como han demostrado los historiadores Jean Delumeau y Georges Duby,
o antropólogos como Fred Myers, Lila Abu Lughod, Rosana Reguillo y
Renato Rosaldo, las emociones y los modos de interpretarlas se plasman a tra-
vés de prácticas sociales y culturales concretas. “El miedo es siempre una
experiencia individualmente experimentada, socialmente construida y cultu-
ralmente compartida” (Reguillo, 2000: 65). 
Desde la multiplicación de estos espacios la sociedad se va convirtiendo,
como dice Daniel Pécaut, en un no-lugar donde las relaciones del espacio pri-
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vado y del público están mediadas por la sobreimposición y multiplicación
de las tácticas de la sospecha, tan hábilmente promulgadas por los distintos
actores violentos (Pécaut 2001: 239). El miedo, en estos casos, es una res-
puesta lógica a un contexto social que lo exige como táctica de supervivencia
y en el cual los actores encargados de instaurarlo explotan hasta el máximo
sus tétricos tentáculos. Como dice María Victoria Uribe: “El terror es una
realidad física contagiosa que ha forzado a más de dos millones de colombia-
nos a abandonar sus pertenencias y los ha enviado a los cinturones de mise-
ria de las grandes ciudades, en medio de enormes penurias. Los actos de bar-
barie, publicitados tres veces al día sin vergüenza alguna en los noticieros de
televisión y a diario en la prensa, han convertido a los colombianos en per-
sonas llenas de todo tipo de miedos: miedo a la guerra, a la violencia, a la san-
gre, a perder la familia, a ver el noticiero por televisión” (Uribe, 2001).
Esta omnipresencia del miedo se construye a través de la racionalidad de la
fuerza. Según Saúl Franco, la fuerza es el rasgo comunicativo primordial de la
violencia: “Puede afirmarse que sin fuerza no hay violencia. O, corriendo cier-
tos riesgos, que en esencia la violencia es una relación de fuerza... Es decir, una
manera humana de interactuar en la cual todas las formas posibles de comu-
nicación se anulan y sustituyen por una única: la fuerza” (Franco, 1999: 4). La
violencia se constituye a través de órdenes culturales y sociales concretos y
como tal debe ser entendida no sólo en sus rasgos históricos sino también cul-
turales. Según Michael Jackson, la violencia es uno de los órdenes de la inter-
subjetividad (Jackson, 1998). Los lenguajes del terror son múltiples e históri-
camente construidos no sólo sobre venganzas heredadas sino también sobre
sofisticadas -pensadas, imaginadas, planeadas, ejecutadas- técnicas para sim-
bolizar el terror (Perea, 1996; Uribe, 2001). La violencia como parte de la
trama cultural. 
Ahora, si bien el miedo y la violencia son lo que enmarca estos testimo-
nios, lo que sobresale de ellos es la dialéctica entre miedo y esperanza que se
conjuga en estos escenarios. Frecuentemente el tema principal de las obras de
arte en los espacios del miedo es el de las vivencias personales o locales de la
violencia. Las formas artísticas que priman son aquellas que le dan espacio al
relato personal: las crónicas, el testimonio, épicas de la oralidad tales como el
corrido, el teatro que narra los acontecimientos violentos, la escultura de
barro que plasma la intimidad del duelo. Lo poético -definido como aquella
dimensión comunicativa que por su forma se distancia del habla cotidiana y
permite expresar sentidos del ser que el lenguaje del habla no contiene-
adquiere aquí un papel central. Estos relatos son cruciales para poder generar
nuevos saberes: “en la crisis de significado que produce la violencia, los sabe-
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res marginales y orales empiezan a tejer nuevas redes de representación”
(Rotker, 2000: 11).
El miedo causado por las prácticas de la violencia es el contexto dentro del
cual las artes adquieren un sentido particularmente intenso que se asocia con
la posibilidad de salir del encierro y que remite constantemente a estrategias
para contrarrestar la presencia excesiva de la violencia como mediador social
primordial. Dice un testimonio, escrito por integrantes de la Corporación
Cultural Nuestra Gente que funciona en las comunas de Medellín: “La ver-
dadera tarea del Hombre es contradecir a la muerte, hacer florecer a la vida.
Recuperar el canto y la poesía como manifestaciones humanas, vitales, crea-
doras para devolverle a la sociedad la vida, sacándola de la confusión de la
supervivencia en que está perdida... La Corporación Cultural Nuestra Gente
es un trabajo de afectos con la capacidad creativa e imaginadora de las comu-
nidades barriales de los sectores populares de Medellín... Nuestro trabajo
parte de la necesidad de promover en la comunidad la negación de la violen-
cia, la formación de un espíritu crítico y a la vez artístico en el hombre coti-
diano de nuestra ciudad” (Blandón Cardona y Gutiérrez, 1995: 211).
Estos escenarios, entonces, nombran al mismo tiempo dos elementos: el
primero es la magnitud de la angustia cultural en nuestro país, cuyo signo
más fuerte en términos de lenguaje es la manera en que el acallamiento y el
miedo (ya sea a través del homicidio o del pánico que silencia a los vivos) se
vuelven experiencia cultural generalizada. El segundo es un lenguaje de deseo
que nombra la esperanza. “En el escenario de las desapariciones y del vértigo,
toma fuerza el miedo y de manera paradójica también la esperanza. Un
miedo, como dirá Jean Delumeau “liberado de su vergüenza” y una “espe-
ranza sin programa” (Reguillo, 2000: 63-64). ¿A qué nos remite esta “espe-
ranza sin programa”?
CUANDO SE DESARMA EL ESCENARIO
Es muy importante, para no caer en demagogias culturales, recoger y escu-
char lo que este tipo de testimonios nos cuentan como posibilidad y límite
de lo cultural en un proceso de paz. En repetidas ocasiones escuché relatos
emotivos que interpretaban este tipo de situaciones como “la manera en que
la cultura soluciona el conflicto armado”. Colombia es un país donde estos
testimonios se podrían multiplicar por miles. No sólo hay ciudadanías del
miedo. Hay muchos focos ciudadanos de supervivencia que median la espe-
ranza. ¿Qué claves sobre la relación artes-cultura-paz nos dan estos testimo-
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nios sobre el sentido de lo artístico allí donde la cotidianidad está desborda-
da por la violencia y el miedo? Lo intenso de estas experiencias nos remite a
dos claves: el valor existencial de estos proyectos artísticos y el potencial polí-
tico de lo existencial, y el valor ritual de este tipo de experiencias en un
mundo completamente desencantado.
¿De qué habla la gente en este tipo de experiencias? Habla de su cotidia-
nidad -poder volver a caminar, poderse expresar, rescatar individuos (no
sociedades). Los relatos no remiten a una abstracción (la cultura crea la paz)
sino a un nivel experiencial del sujeto y del conocimiento. Si la condición de
presencia de estos escenarios artísticos es el desbordamiento de un problema
político y social, el orden que se plantea como punto de partida para algún
tipo de reconstrucción posible es el del sujeto y su nivel de experiencia.
Para los académicos que trabajamos los problemas del poder y la cultura
desde un marco post-estructural, en el cual lo primordial es deconstruir las
tácticas de poder de los dominantes, en esto resuena una advertencia que nos
reclama la necesidad de valorar el orden intersubjetivo en las problemáticas
de poder8. Lo dice Michael Jackson: “Detrás de la negación de Bourdieu y
Foucault a admitir el sujeto cognoscitivo en su posibilidad de discurso, hay
un rechazo a darle a las cuestiones existenciales el mismo valor que a las cues-
tiones de poder político. Las cuestiones que tienen que ver con tratar de hacer
la vida más llevadera o encontrar sentido de vida en medio del sufrimiento,
son catalogadas como menos imperativas que las preguntas por la domina-
ción social” (Jackson, 1996: 22).
Además, la intensidad desde la cual se vive este tipo de experiencia artís-
tica nos remite al sentido ritual de estos lugares: la posibilidad de reencantar
el mundo, aunque sea temporalmente o en un espacio circunscrito, allí
donde sólo hay desencanto. Aquí la idea de que “la cultura es paz” invoca esta
necesidad de reencantamiento. En este caso, “en vez de examinar el status
epistemológico de las creencias, es más importante explorar sus usos existen-
ciales y las consecuencias de ello” (Jackson, 1996: 6). El orden ritual de lo
artístico prevalece en aquellos momentos en los cuales todas las rutas para
razonar el desorden se han cerrado por exceso. Esto sucede precisamente en
aquellos momentos en que todas las otras posibilidades de ser -la de ser desde
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8 La presencia de la cuestión del sujeto tanto en Bourdieu como en Foucault es bastante compleja y,
en ambos casos, hay cambios sobre el modo de abordar este tema entre los escritos más tempranos y
la obra más tardía. Ese tema desborda el presente trabajo. Lo que me interesa señalar es que sí existe
una tendencia en los estudios culturales sobre cultura y poder a relegar lo existencial a un lugar secun-
dario.
el trabajo pagado justamente, la de ser desde la participación política hones-
ta, la de ser desde caminar en las calles, la de ser desde una creatividad abier-
tamente manifestada- están cerradas. Sin duda estos dos elementos -el valor
de lo existencial en lo poético y la ritualidad reencantadora de la intensidad
emotiva plasmada en formas artísticas- son claves importantes para pensar el
sentido de las artes en medio de las ciudadanías del miedo. La ética de lo esté-
tico retoma aquí una de sus significaciones más intensas.
Creo que la pérdida del sentido estético de la cultura, en nombre de los
derechos y de poderes alternativos (es decir, en nombre de la instrumentali-
zación de la cultura), tiene que ver precisamente con una desvalorización
simultánea del orden existencial en los análisis sobre cultura y poder. En ese
sentido, una cultura política no remite únicamente (aunque obviamente tam-
bién lo hace) a la necesidad de re-estructurar lo público desde una reinven-
ción de la institucionalidad política, sino también a la necesidad de re-estruc-
turar un orden de la inter-subjetividad que no sea el de la violencia; posibili-
tar un tipo de reconocimiento del otro que no sea el de la sospecha. Y eso no
tiene que ver sólo con las tramas del poder en lo público. Tiene que ver con
lo personal como un sentido complejo de experiencia en donde el poder es
una de sus dimensiones, pero no la única y no necesariamente la que prima
en ciertos momentos.
La interculturalidad como proyecto político debe venir acompañada de la
intersubjetividad como lugar íntimo para pensar la transformación de la sos-
pecha en la confianza. Pero no debemos confundir la intersubjetividad con
“un sinónimo de la experiencia compartida, entendimiento empático o de
sentido de hermandad... La intersubjetividad contiene fuerzas centrífugas y
centrípetas, extremos constructivos y destructivos” (Jackson, 1998: 4). La
idea no remite a pensar la convivencia como inherente a la cultura. Más bien
es tratar de pensar lo identificatorio en la cultura como una dialéctica entre
lo imaginario y lo comunicativo que se constituye desde los lenguajes que
tengamos a mano: sea el de la violencia o el de la escucha al otro. Es decir, a
partir de un mundo interno complejo, con fantasías, deseos, ansiedades, imá-
genes de sí mismo y los otros y que, a la vez, “crece en y a través de las rela-
ciones con otros”... “cuyas capacidades emergen en la interacción entre sí
mismo y los otros” (Benjamin, 1988: 19-20). Lo que permite la traducción
de lo artístico como un campo de lo fantástico (de un mundo imaginado y
deseado) a lo artístico como un orden de las relaciones humanas es precisa-
mente la posibilidad de plasmar un fragmento de fantasía en forma concreta
(musical, visual, verbal). A través de esta traducción, el arte se constituye en
un orden de interacción que puede generar la posibilidad de entender “que el
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otro existe aquí y ahora, y no sólo en una dimensión simbólica” (Benjamin,
1988: 93). Según María Victoria Uribe (2001), uno de los elementos que da
lugar a la masacre es la previa simbolización cultural del otro a través de cate-
gorías que lo describen como despreciable, aniquilable. Su condición de per-
sona se determina a través de procesos culturales que lo denigran (Uribe,
2001). Lo que se rescata de los testimonios de estas experiencias artísticas es
la posibilidad de constituirse como persona desde un orden social que no sea
el de la muerte. Hay un reclamo por la construcción de una intersubjetividad
desde la comunicación creativa. 
Sin embargo, si no hemos de caer en una demagogia de lo cultural o en
los fundamentalismos de lo inmediato, es importante nombrar no sólo las
posibilidades sino también los límites de estas experiencias. En primer lugar,
me parece importante distinguir la trama existencial y reencantadora que
estos espacios nombran de una transformación sociopolítica estructural. Es
eso lo que se confunde cuando se dice que este tipo de experiencias está “cre-
ando la convivencia y cambiando la cultura de la intolerancia por la cultura
de la tolerancia”. Pero recordemos su espacialidad y su temporalidad: estos
escenarios son posibles porque, en el caso de CREA, fueron autorizados por
los comandantes locales en conflicto y, en el caso del barrio, porque hay con
las bandas un pacto que no les permite entrar al taller artístico. Es decir, no
habría sido posible ninguna de las dos experiencias si las autoridades milita-
res en conflicto no las hubieran permitido (como de hecho no las han per-
mitido en otras zonas). Ahora bien, eso en sí es un dato diciente. En este país
de diálogos empantanados, se puede considerar este tipo de experiencias
como un primer momento del diálogo entre contrincantes; como un ámbito
en el cual hay disposición para negociar. Queda la pregunta: ¿es posible movi-
lizar este primer ámbito de diálogo desde las artes hacia otros ámbitos de
negociación? La clave es tan urgente que no hay que descartarla. Exige ser
explorada.
Pero por otro lado no podemos confundir el sentido de estos espacios con
un cambio, de facto, “de la cultura de la intolerancia a la cultura de la tole-
rancia”, con lo que ello implica de aceptar dicha división de lo cultural como
un elemento válido. Si una de las características de las ciudadanías del miedo
es el acallamiento, la otra es la circunscripción de las actividades creativas, que
se dan desde este tipo de experiencia artística, a los ghettos que autorizan los
violentos. Más que una nueva forma de ser, son -en su fragilidad espacial y
temporal- una nueva forma de estar allí donde no se puede ser. Por su fragi-
lidad, la importancia cultural que contiene este espacio existencial corre el
riesgo de ser reducida a su dimensión inmediata e individualista. Como dice
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Telles, “la ausencia de espacios de reconocimiento y de vínculos propiamen-
te civiles se traduce en una dificultad para formular los dramas cotidianos
(individuales o colectivos) en el lenguaje público de los derechos, tendiendo
por ello a ser equiparados con la interioridad de los códigos morales de la vida
privada” (1994: 45).
Los discursos sobre la cultura y la paz evocan diferentes fronteras de sen-
tido para diferentes grupos o personas. Esas fronteras de sentido se pueden
entrecruzar desde una misma práctica, al articularse, a través de proyectos
culturales concretos, diferentes sectores de la sociedad y por tanto diferentes
anhelos alrededor del tema de la cultura y la paz. Para que estas experiencias
se conviertan en ruta hacia una nueva sociedad, para que no perezcan cuan-
do se desarma el escenario y retorna la guerra al pueblo o cuando matan a
uno de los individuos que ha decidido dejar la protección de la banda del
barrio por la de las esculturas que salen de sus manos, es necesario transfor-
mar su estado de supervivencia y posibilitar su futuro sacándolas de su con-
dición de aislamiento y soledad. 
Y para ello no podemos confundir los usos de la cultura y las artes como
ruta hacia la paz, con la escisión de lo cultural de un entrelazamiento perma-
nente con las estrategias transformativas de la política, la justicia y la econo-
mía. Ni tampoco escindir lo cultural de lo violento, ni automáticamente
identificar cultura con convivencia. 
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